Diario de Zolpidem

  Viernes 7am_Es como una peste. Todo el tiempo molesta. Hizo una hora desde que el sueño no es tan profundo y me despertó el rechinar de su cama. No porque mantiene relaciones salvajemente, no. La cama está tan desvencijada que apenas se mueve ella hace un sonido horroroso, como si fuera una canoa a la deriva que cruje indeterminadamente. Pero lo más desagradable sucedió ayer y se viene dando desde hace 3 días o 4, cuando termina Dos hombres y medio. Más o menos a las 9 empieza una tertulia en la sala-comedor. Los pasos de las botas se vuelven insoportables también. Si estoy mirando la tele, si estoy en el comedor, si estoy durmiendo en la pieza, siempre y únicamente a ella la oigo con sus voces y otras de sus jodedoras costumbres, como si su vida fuera una continua radio que fastidia en todo momento. En medio de esta tortura un milagro sucedió ayer: mamá estaba por ir a solicitar zolpidem al médico, pero charlamos un poco y al menos por el momento se quedó en casa. Ella atraviesa at

  Jueves 6.50am_Una gotita de rocío se mantiene haciendo equilibrio en el borde de la última hoja de pifarré. Ha muerto en él el último entrenudo que tenía, y que había inaugurado el añorado crecimiento de las plantas de limoneros en la casa de Candelario. Les confié su existencia a Sonia, siento que se quema una parte de mí ahora que nos peleamos, pero no voy a entristecerme por ello ahora, cuando es un día que he dormido muy bien. Pero omitiré a escribir cosas feas Una taza con rosas y inscripciones líricas, mientras me dedico a saborear el café suavizado innecesariamente con leche en polvo me doy cuenta de que ya se está levantando Andrea: siento los golpes que intercaladamente suenan arriba. Ayer me dediqué a leer la Ley de discapacidad: voy a empezar denunciando a los traumatólogos, me quedan unos 5 años para hacerlo hasta que prescriban sus infracciones. Otras reclamaciones que antes no hice ante la justicia me rondan por la cabeza insistentemente. Por ahora vamos a dejar paso

Viernes 1 de noviembre, 11.11am_Diario de Zolpidem. Día 1, mes 2. Me da la impresión de que mamá elige tomar zolpidem para no sentirse tan sola. Ayer volví a casa y me preguntó por una caja de ruleros que está buscando desde hace unos días. Y me dice: ¿No viste la caja de los ruleros escondiste recién? Entonces camina tambaleante por los pasillos, rebotando de una pared a otra. Después de 15 minutos el efecto se le empieza a pasar. Abre todos las cajoneras que puede, por ejemplo, emcuentro las puertas abiertas de mi ropero, o sino en la pieza de al lado, el escritorio que era de mi hermana aparece con una escalera de cajones abiertos, en esa habitación las puertas de los roperos las deja abiertas también... así como las de entrada al piso. Ayer dejó el secador del pelo encendido sobre la cama, y cuando lo fui a apagar me dice ¡Nooooooo! ¡Si eso no quema! Domingo 3, 7.30pm_Me parte el alama ver a mamá un minuto después de que toma su dosis de zolpidem. Ya al mediodía antes de ir a ver

Miércoles 23 de octubre de 2019, 12.31am_Pifarré está todo mojado, ya tiene 3 entrenudos. A su alrededor, las gotitas de lluvia remolonean en los 4 bordes de la latita de chocolate, en donde ahora es su metálico hogar. Se van sumando las hojas en renacido y albur. Algunas cayeron en la tierra de las demáss macetas, sus formas son mayoritariamente convexas, ellas invitan a que la memoria imagine los cuernos de un cebú, verosímiles promesas de futuros bonsais. Qué placer es escribir de las cosas sencillas de nuestra vida cotidiana sin la obligación de apuntar detalles. De repente los malos humores pasan por delante de mí cual si fueran una obtusa caravana de vaqueros resignada a extinguirse. ¿Debería escribir sobre ellos? Ayer al mediodía, subiendo la cuesta de Candelario, interpreté como una señal el haber oído el nombre de una niña: Mireia. Echo de menos sus intensas miradas, aunque probablemente no tanto como antes. Jueves 24, 8.20am_Diario de Zolpidem_La casa de Candelario hoy puede

  TOMO I Lunes 29 de julio, 10.40am_Candelario. El color del día se va intercalando del amarillo al grisáceo, conforme la luz del sol atraviesa las nubes de un nublado mediocre. Ignoro si la asociación de palabras genera nuevos pensamientos que se relacionan con nuestra idea anterior, puesto que me acordé de un maestro que nos decía: Lo importante es no ser mediocre. Nos instruía en una materia relacionada con la política. Cada tantos pensamientos se cruza la imagen de Agustina buscando camorra o de Miguel Ángel también, aquellos vecinos que me tocaron la puerta las Navidades pasadas para provocarme con sus amenazas de 3 al cuarto. Como decía Hermes Trismegisto: No gusta el hombre con bondad a la multitud. Le humillarán... Le golperán... Y si pueden lo matarán. Ellos se han convertido en mi pensamiento permanente. Tal y como si estuviera enamorado, son el primer pensamiento del día antes de abrir los ojos. Me ayuda el no pensarlos mientras trabajo en la demanda o en mi d